Cuando la Vieja Virginia se cansaba de ahuyentar a Tshepo y cedía ante el niño pequeño que la seguía por la casa con su escoba, fregona y plumero de juguete, vaciaba el cubo, dejaba el paño multiuso y salía con él al jardín, donde se lo sentaba en el regazo y le contaba historias. Cuando él se volvió demasiado listo para la Vieja Virginia, y ya no le pareció apropiado seguirla a todas partes, me llevaba a mí al jardín para contarme las historias que ella le había contado.
Recordemos esos tiempos remotos.
… Nkano
Todos reconoceremos que había mucha más tranquilidad entonces.
… Nkano
Todos recordaremos que entonces podíamos oír.
… Nkano
Recordamos la historia de las Manzanas Verdes y las Peras.
… Nkano
Qué increíble era ser una Manzana Verde. Qué desdicha era ser una Pera.
… Nkano
«Pero ¿no son frutas las dos?», preguntaste.
… Nkano
«Ya lo creo.»
… Nkano
Pero, por desgracia, así son las cosas en nuestro mundo.
… Nkano
Recordamos que en aquel entonces no se creía que hubiera motivos para que crecieran en árboles distintos.
… Nkano
Eran muy parecidas y al mismo tiempo muy diferentes.
… Nkano
Qué bonito era verlas crecer juntas.
… Nkano
Pero las Manzanas Verdes se volvieron altivas
… Nkano
sin que las Peras se dieran cuenta.
… Nkano
Las Manzanas Verdes albergaron malos pensamientos
… Nkano
sin que las Peras se dieran cuenta.
… Nkano
Solo después de que crecieran mucho las Peras despertaron.
… Nkano
Sin duda todos nos hacemos cargo de que ya era demasiado tarde
… Nkano
Recordamos cuántas Peras encontramos aplastadas contra el suelo de piedra.
… Nkano
Recordamos sus tallos doblados y rotos.
… Nkano
Recordamos las profundas magulladuras, la carne desgarrada, el líquido que rezumaban.
… Nkano
Peor aún, recordamos las Peras que encontramos caídas en el suelo sin magullar ni rezumar.
… Nkano
Lloramos por esas Peras,
… Nkano
lloramos porque sabíamos que eran las jóvenes, cuya carne nunca había alcanzado la madurez, pero las osadas, altivas y malvadas Manzanas Verdes las habían arrancado del árbol de todos modos.
… Nkano
«Pero ¿no son todas frutas —gritaste tú— del mismo árbol?»
… Nkano
Ya lo creo.
… Nkano
Pero, por desgracia, así son las cosas en nuestro mundo.
… Nkano
Pero ¿recordamos?
… Nkano
¿Recordamos el día en que una Pera arrancó una Pera del árbol de las Manzanas Verdes y las Peras, y la arrojó contra una roca?
… Nkano
Nos habían dicho que esa Pera se había desarrollado de otro modo, sin el cuello largo que es común a las Peras, y con la parte inferior del cuerpo más grueso y redondo
Nkano
Claro que eso no era nada nuevo para nosotros o para las Peras, y quizá tampoco para algunas de las Manzanas Verdes, ya que la fruta a menudo adopta formas extrañas.
… Nkano
Cuando la Pera arrancó una Pera del árbol de las Manzanas Verdes y las Peras y la arrojó contra una roca, hubo una gran conmoción en el árbol.
… Nkano
Las mujeres gimieron y los hombres se comprometieron a capturar y dar muerte a la Pera Traidora. Porque ¿dónde se había oído cosa igual? ¿Una fruta atacando a las de su misma especie?
… Nkano
Reconocemos que había mucha más tranquilidad entonces.
… Nkano
Y esas cosas las oímos con nuestros propios oídos.
… Nkano
La Pera traidora, dándose cuenta de que su vida corría peligro, corrió a postrarse ante el rey de las Manzanas Verdes y le suplicó protección.
… Nkano
«Soy una Manzana Verde, mi rey», rogó la Pera.
… Nkano
«¿Acaso tengo el cuello largo y el cuerpo en forma de gota de agua que es común a todas esas Peras insignificantes? No, mi rey, yo soy una Manzana Verde, nacida y criada por una Manzana Verde. Y si maté a esa Pera solo fue para que con mi ayuda nuestro árbol se deshaga de esas Peras parasitarias. Os ruego, mi rey, que me concedáis vuestra protección.»
… Nkano
Y así fue como una Pera se convirtió en una Manzana Verde.
… Nkano
Ah, forma parte del funcionamiento del mundo
… Nkano
que las cosas crezcan.
… Nkano
Y, en efecto, crecieron.
… Nkano
Con el tiempo a la Pera traidora le creció el cuello que es común a las Peras.
… Nkano
Con el tiempo la parte inferior del cuerpo de la Pera traidora adoptó la forma de gota de agua que es común a las Peras.
… Nkano
Pero la Pera traidora no se dio cuenta.
… Nkano
Recordamos el día
… Nkano
porque a partir de ese día se consideró que era mejor que las Peras y las Manzanas Verdes crecieran en árboles aparte.
… Nkano
Recordamos el día
… Nkano
porque el cielo estaba más claro que nunca.
… Nkano
Ese día la Pera traidora, al ver el cielo tan claro y demás, decidió que saldría a tomar el sol antes de que el mundo despertara y tuviera que ponerse a trabajar.
… Nkano
¡Qué mala ocurrencia!
… Nkano
Fue ese día, con el cielo más claro que nunca, cuando a la Pera, que estaba sentada al sol, con su cuello crecido y la parte inferior de su cuerpo en forma de gota de agua, la confundieron con una Pera.
… Nkano
Como era tan temprano, no había tenido tiempo de frotarse la piel para que le brillara tanto como la de una Manzana Verde.
… Nkano
Y, como llevaba tanto tiempo siendo Manzana Verde, había dejado de ser precavida.
… Nkano
Estaba tan unida a las otras Manzanas Verdes, después de haber demostrado que era una de ellas dando muerte a tantas Peras, que estaba segura de que la veían como una más.
… Nkano
¡Qué mala ocurrencia!
… Nkano
La Pera traidora, sentada al sol, con su cuello crecido y la parte inferior de su cuerpo en forma de gota de agua, mirando un cielo claro sin reparar en que varias Manzanas Verdes se acercaban, fue arrancada del árbol y arrojada contra una roca.
… Nkano
Como cualquier otra Pera.
… Nkano
Y aquí termina la historia.
Mientras papá le paga a Fikile, que espera impaciente junto a nuestra mesa, me pregunto si alguien le ha contado alguna vez esta historia.
*Nota de la traducción: Nknano significa historia.