Un adelanto de "Nuez de coco", la primera novela de Kopano Matlwa



Cuando la Vieja Virginia se cansaba de ahuyentar a Tshepo y cedía ante el niño pequeño que la seguía por la casa con su escoba, fregona y plumero de juguete, vaciaba el cubo, dejaba el paño multiuso y salía con él al jardín, donde se lo sentaba en el regazo y le contaba historias. Cuando él se volvió demasiado listo para la Vieja Virginia, y ya no le pareció apropiado seguirla a todas partes, me llevaba a mí al jardín para contarme las historias que ella le había contado.


Recordemos esos tiempos remotos.

… Nkano

Todos reconoceremos que había mucha más tranquilidad entonces.

… Nkano

Todos recordaremos que entonces podíamos oír.

… Nkano

Recordamos la historia de las Manzanas Verdes y las Peras.

… Nkano

Qué increíble era ser una Manzana Verde. Qué desdicha era ser una Pera.

… Nkano

«Pero ¿no son frutas las dos?», preguntaste.

… Nkano

«Ya lo creo.»

… Nkano

Pero, por desgracia, así son las cosas en nuestro mundo.

… Nkano

Recordamos que en aquel entonces no se creía que hubiera motivos para que crecieran en árboles distintos.

… Nkano

Eran muy parecidas y al mismo tiempo muy diferentes.

… Nkano

Qué bonito era verlas crecer juntas.

… Nkano

Pero las Manzanas Verdes se volvieron altivas

… Nkano

sin que las Peras se dieran cuenta.

… Nkano

Las Manzanas Verdes albergaron malos pensamientos

… Nkano

sin que las Peras se dieran cuenta.

… Nkano

Solo después de que crecieran mucho las Peras despertaron.

… Nkano

Sin duda todos nos hacemos cargo de que ya era demasiado tarde

… Nkano

Recordamos cuántas Peras encontramos aplastadas contra el suelo de piedra.

… Nkano

Recordamos sus tallos doblados y rotos.

… Nkano

Recordamos las profundas magulladuras, la carne desgarrada, el líquido que rezumaban.

… Nkano

Peor aún, recordamos las Peras que encontramos caídas en el suelo sin magullar ni rezumar.

… Nkano

Lloramos por esas Peras,

… Nkano

lloramos porque sabíamos que eran las jóvenes, cuya carne nunca había alcanzado la madurez, pero las osadas, altivas y malvadas Manzanas Verdes las habían arrancado del árbol de todos modos.

… Nkano

«Pero ¿no son todas frutas —gritaste tú— del mismo árbol?»

… Nkano

Ya lo creo.

… Nkano

Pero, por desgracia, así son las cosas en nuestro mundo.

… Nkano

Pero ¿recordamos?

… Nkano

¿Recordamos el día en que una Pera arrancó una Pera del árbol de las Manzanas Verdes y las Peras, y la arrojó contra una roca?

… Nkano

Nos habían dicho que esa Pera se había desarrollado de otro modo, sin el cuello largo que es común a las Peras, y con la parte inferior del cuerpo más grueso y redondo

Nkano

Claro que eso no era nada nuevo para nosotros o para las Peras, y quizá tampoco para algunas de las Manzanas Verdes, ya que la fruta a menudo adopta formas extrañas.

… Nkano

Cuando la Pera arrancó una Pera del árbol de las Manzanas Verdes y las Peras y la arrojó contra una roca, hubo una gran conmoción en el árbol.

… Nkano

Las mujeres gimieron y los hombres se comprometieron a capturar y dar muerte a la Pera Traidora. Porque ¿dónde se había oído cosa igual? ¿Una fruta atacando a las de su misma especie?

… Nkano

Reconocemos que había mucha más tranquilidad entonces.

… Nkano

Y esas cosas las oímos con nuestros propios oídos.

… Nkano

La Pera traidora, dándose cuenta de que su vida corría peligro, corrió a postrarse ante el rey de las Manzanas Verdes y le suplicó protección.

… Nkano

«Soy una Manzana Verde, mi rey», rogó la Pera.

… Nkano

«¿Acaso tengo el cuello largo y el cuerpo en forma de gota de agua que es común a todas esas Peras insignificantes? No, mi rey, yo soy una Manzana Verde, nacida y criada por una Manzana Verde. Y si maté a esa Pera solo fue para que con mi ayuda nuestro árbol se deshaga de esas Peras parasitarias. Os ruego, mi rey, que me concedáis vuestra protección.»

… Nkano

Y así fue como una Pera se convirtió en una Manzana Verde.

… Nkano

Ah, forma parte del funcionamiento del mundo

… Nkano

que las cosas crezcan.

… Nkano

Y, en efecto, crecieron.

… Nkano

Con el tiempo a la Pera traidora le creció el cuello que es común a las Peras.

… Nkano

Con el tiempo la parte inferior del cuerpo de la Pera traidora adoptó la forma de gota de agua que es común a las Peras.

… Nkano

Pero la Pera traidora no se dio cuenta.

… Nkano

Recordamos el día

… Nkano

porque a partir de ese día se consideró que era mejor que las Peras y las Manzanas Verdes crecieran en árboles aparte.

… Nkano

Recordamos el día

… Nkano

porque el cielo estaba más claro que nunca.

… Nkano

Ese día la Pera traidora, al ver el cielo tan claro y demás, decidió que saldría a tomar el sol antes de que el mundo despertara y tuviera que ponerse a trabajar.

… Nkano

¡Qué mala ocurrencia!

… Nkano

Fue ese día, con el cielo más claro que nunca, cuando a la Pera, que estaba sentada al sol, con su cuello crecido y la parte inferior de su cuerpo en forma de gota de agua, la confundieron con una Pera.

… Nkano

Como era tan temprano, no había tenido tiempo de frotarse la piel para que le brillara tanto como la de una Manzana Verde.

… Nkano

Y, como llevaba tanto tiempo siendo Manzana Verde, había dejado de ser precavida.

… Nkano

Estaba tan unida a las otras Manzanas Verdes, después de haber demostrado que era una de ellas dando muerte a tantas Peras, que estaba segura de que la veían como una más.

… Nkano

¡Qué mala ocurrencia!

… Nkano

La Pera traidora, sentada al sol, con su cuello crecido y la parte inferior de su cuerpo en forma de gota de agua, mirando un cielo claro sin reparar en que varias Manzanas Verdes se acercaban, fue arrancada del árbol y arrojada contra una roca.

… Nkano

Como cualquier otra Pera.

… Nkano

Y aquí termina la historia.


Mientras papá le paga a Fikile, que espera impaciente junto a nuestra mesa, me pregunto si alguien le ha contado alguna vez esta historia.


*Nota de la traducción: Nknano significa historia.


Nuez de coco, de Kopano Matlwa, se publicará en España el 9 de marzo, editado por Alpha Decay. Traducción de Aurora Echevarría.