Un adelanto de 'Un amor cualquiera', de Jane Smiley



No quiero que Joe aparezca y me encuentre de rodillas abrillantando el suelo de la cocina con un jersey viejo de algodón a modo de trapo, pero llega y así es como me encuentra.

–¡Mamá! ¿Qué estás haciendo? ¡Relájate! –dice.

Me siento sobre los talones y le digo:

–¿Y tú qué haces despierto a las seis y media?

Aunque en realidad lo sé. Los dos lo sabemos. Atraviesa la cocina y se sirve su primera taza de café. Siempre se toma tres tazas seguidas, me he fijado este verano: café caliente con un montón de leche y azúcar. Luego se aleja de la cafetera y, para cuando se sienta a la mesa, la taza ya va por la mitad. Está sonriendo. Michael llega hoy. Michael, el gemelo idéntico de Joe, ha estado dos años dando clases de Matemáticas en un instituto de secundaria de Benarés, en la India. Por eso estoy abrillantando el suelo, por eso ninguno de los dos puede relajarse.

El suelo es un entarimado de arce de unos setenta y cinco años. La longitud de los listones –dispuestos diagonalmente– oscila entre cinco y trece centímetros. En los últimos quince minutos he abrillantado todo el suelo desde la despensa hasta la puerta de atrás, donde una hoja alargada de broncíneos rayos de sol ha iluminado mis antebrazos, haciendo que mis manos parezcan musculosas por el juego de sombras. Me gusta este suelo, a pesar de lo delicado que es y de todo el trabajo que da. Parezco mi madre. Y esta ciudad, por más árboles que tenga, se parece bastante a Nebraska, donde crecí. Los movimientos amplios y rítmicos que hago con el trapo resultan balsámicos a la par que productivos.

–A las nueve o así saldré hacia el aeropuerto –dice Joe.

La silla donde está sentado no deja de vibrar. Sonrío.

–¿Por qué no te vas ya? –le pregunto.

–Estoy tranquilo, mamá. ¿Qué te hace pensar que no lo esté? –Por su expresión parece estar al borde de la locura. Tienen veinticinco años y llevan dos años sin verse–. Mujer, haz el favor de levantarte y tomarte una taza de té o algo.

Y eso mismo es lo que hago por el simple placer de sentarme a la mesa de la cocina con mi hijo. Dejo que me haga una tostada y que me pele una naranja y que cubra de leche mis Krispies de arroz. Hablamos de los geranios de la jardinera y del cortacésped, que está roto, y de los cursos que Joe va a tomar dentro de dos semanas, cuando empiece de nuevo la universidad. No hablamos de Michael. Es un ritual en nuestra familia: no mencionamos a la persona que regresa de viaje mientras esté todavía en camino. Normalmente nos conformamos con no pronunciar su nombre, pero esta vez Joe ni siquiera ha dicho «él» o «mi hermano».

Joe ha estado todo el verano conmigo, el período más largo que hemos pasado juntos en seis años, y me he acostumbrado a él. A Joe le inquietaba la idea de vivir con su madre tanto tiempo, pero la verdad es que ha sido uno de los mejores veranos que recuerdo, con esa vidilla que te da tener a alguien agradable en casa todos los días. Me va a dar pena cuando vuelva a la universidad, y lo sabe. Se levanta de la mesa y va al comedor. Pone un vinilo –no sin antes limpiarlo con esmero– y empieza a sonar Hank Williams. Me lo debía. Reanudo mi tarea en el suelo. Joe se trajo con él su colección de discos: me ha estado regalando momentos musicales inesperados a lo largo de todo el verano, aunque es un tanto exigente: me ha hecho escuchar a Elvis Costello, a los Talking Heads, los Flamin’ Groovies, los Dire Straits. Yo hago como que aprecio las melodías.

–Diría que esto es crucial para tu proyecto de madre ejemplar, si es que quieres tomártelo en serio, claro –me dice él medio en broma.

Tomármelo en serio implica escuchar y tolerar armonías que poco o nada tienen que ver con lo que acostumbro a escuchar; eso sí, como parte de su proyecto de hijo ejemplar, él pone ópera y música folk de la que me gusta a mí.

Joe vivía en Chicago, pero su novia lo dejó en junio. Al poco de venirse conmigo, su novia le escribió cuatro cartas en dos días, y así terminó todo. Louise, así se llama ella. Estuvo aquí de visita cuatro o cinco veces, y debo decir que me gustó, me pareció una chica agradable y franca. Varios días después de llegar aquí, durante el almuerzo, Joe deslizó una de sus cartas por encima de la mesa para que la leyese. El meollo de la cuestión, según había escrito ella, era que no tenía la capacidad de hacerlo feliz. Entonces Joe se puso de pie y se fue a echar semillas a los parterres. Recuerdo ese sentimiento: la vida con un hombre tan irritable, el techo parecía palpitar a cada hora, a cada minuto algunos días. Pensé que Louise era lista por haber sabido identificar sus limitaciones antes de casarse, antes de tener hijos, pero cuando Joe pasó por la ventana de la cocina, pude ver por el ángulo de sus hombros que estaba devastado, y las lágrimas acudieron a mis ojos por él. Desde entonces no ha salido con ninguna chica.

Aquí su vida social se reduce a Barbara y Kevin, dos amigos del instituto que se casaron al terminar la universidad. Cuando vienen, Barbara siempre quiere que me siente con ella en la cocina y hablemos de muebles, y Kevin siempre quiere llevarme fuera (para que nadie nos escuche, imagino) y poner a prueba mis conocimientos en administración estatal. Tengo cincuenta y dos años, que es la edad en la que, al parecer, tus hijos y los amigos de tus hijos de pronto quieren usurpar toda la sabiduría y experiencia que, en su día, no creyeron que tuvieras y que ahora les resulta de gran utilidad. Soy contable del estado, en el Departamento de Transporte, lo que seguramente explique el interés de Kevin.

Estuve casada una vez y a punto estuve de casarme una segunda. Tengo cinco hijos y cuatro nietos, lo que seguramente explique el interés de Barbara: para ella, amueblar la casa es lo más parecido a enfrentarse a cuestiones de vida familiar e hijos. Mi hija menor, Annie, que tuvo un bebé en mayo, ahora me llama para todo a pesar de que durante años apenas supe de ella. La mayor, Ellen, vive a un kilómetro y medio. Tiene dos hijas y no hay día que no me llame por teléfono o venga a verme. Daniel, que es un año menor que Ellen, vive en Nueva York. Tiene un hijo y me llama todos los fines de semana. Hace tiempo sí fui la fuente de sabiduría materna que creen que soy ahora. Mis caderas estaban hechas para llevar niños en brazos, era capaz de abrirme paso entre juguetes y chiquillos sin tambalearme, sin apenas mirar al suelo salvo para admirar pintarrajos. Para mí, cuatro tronas alrededor de la mesa de la cocina y dos labradores retriever dando vueltas al acecho de la primera sobra que cayese al suelo era pan comido.

Tras abrillantar el suelo, voy al baño y le doy un repaso a la bañera y al lavabo. Me encanta esta casa. Pasaba en coche por aquí todos los días de camino al trabajo. Un día vi que estaba en venta y la compré. Es de estilo neocolonial británico, tiene cuatro habitaciones y está ubicada en una finca enorme que hace esquina, con un porche que rodea toda la planta baja y un segundo piso con balcón, demasiado para una mujer sola, pero idónea, en cierto modo, para mí. Pienso en ella como si fueran «mis tierras». Aquí, sola –que es como estoy normalmente–, aprecio la extensión de su quietud, nada espectacular, pero tiene espacio y silencio de sobra. En el jardín hay tres castaños que deben de ser indestructibles porque no hay tres castaños que estén tan pegados entre ellos en todo el estado. Termino el baño, adecento el comedor y ya son casi las nueve. Joe está silbando por la casa, esperando –lo sé– hasta el último minuto para irse. Me quedo bajo la sombra de la puerta del comedor y al momento lo veo bajar por las escaleras metiéndose cosas en los bolsillos, alegre, ansioso. Me quedo embobada mirándolo. Es alto, esbelto, ancho de hombros. Anda muy erguido. Tiene las manos y los pies grandes, y aunque no tiene pinta de ser muy mañoso –a diferencia de su hermano Daniel–, este verano ha reparado un montón de cosas de la casa y se ha hartado de cortar leña con la motosierra que compró nada más llegar. El hombre que va a recoger al aeropuerto es su copia exacta de pies a cabeza: pelos, dedos, uñas. Hace años que no los veo a los dos juntos.

–Me voy, ¿vale? –grita.

–Vale –respondo en voz baja y se da la vuelta.

–No es nada del otro mundo, mamá –exclama.

–Ah, sí. Ya recuerdo. ¿Qué más da?

Nada más irse, suena el teléfono, es Ellen.

–¿A qué hora me dijiste que llegaba? –pregunta.

–Joe acaba de salir. Supongo que llegarán antes del mediodía.

–¿Puedo acercarme?

–Claro.

–Conocimos a un tipo de Filadelfia que estuvo dos años en la India y cuando volvió estaba muy raro.

–¿Raro en qué sentido?

–Bueno, no sé, igual estaban cenando y cogía la servilleta y decía: «Con este trozo de tela se podría vestir a un niño indio». No paraba de decir cosas de ese estilo. Me preocupa que Joe no sepa lo que podría encontrarse.

–Se han estado escribiendo todo el tiempo.

–Las cartas engañan mucho.

–Mira, yo, por mi parte, estoy loca por ver…, por verlo. –Estoy tentada de decir su nombre, pero en el último momento me echo atrás.

–Odio esta costumbre familiar –dice. Y añade–: ¿Vais a venir mañana a cenar? –¿A qué hora quieres que vayamos?

–A las seis. La verdad es que no creo que me dé tiempo a ir hoy. Jerry está fuera y tengo un montón de cosas que hacer.

–No pasa nada.

Espero un momento que se alarga bastante hasta que Ellen decide colgar.

Me dirijo a la cocina y una conocida ola de pánico me baja desde la cabeza hasta los pies. Sé perfectamente de dónde viene. Cuando Ellen tenía diez años y los gemelos cinco, y había dos críos más entremedias, Pat –su padre– y yo nos separamos. Pat vendió nuestra casa sin decirme nada y se llevó a los niños al extranjero. La mañana que los visité por primera vez después de casi un año, el pánico que sentía era tan intenso que empecé a tambalearme por la acera a medida que me acercaba a la casa. Sabía que me estaban mirando desde las ventanas y yo hacía lo posible por centrarme y andar con normalidad, pero la perspectiva de verlos me hizo perder literalmente el equilibrio. Hay cosas que podemos hacer sin problema en nuestra familia –comer tranquilamente, prestar dinero, contar secretos–, pero cuando nos juntamos, los ecos del pasado nos desbordan.




Un amor cualquiera se publicará en España el 15 de junio, editado por Sexto Piso. Traducción de Francisco González López.